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VỀ AN GIANG 

 

Để đến xã Ô Long Vĩ huyện Châu Phú 
tỉnh An Giang, chúng tôi phải lên phà 
qua sông Vàm Cống. Nước sông dâng 
cao gần bờ, chảy xiết với những dòng 
xoáy mãnh liệt. Sông rất rộng, nước 
thật đục, được viền quanh bởi những 
cây dừa nước. Phà cập bến, xe chúng 
tôi rẽ phải để đi qua Long Xuyên rồi 
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hướng về Châu Phú, bỏ lại sau lưng 
đường đến Rạch Giá và Hà Tiên. Cơn 
buồn ngủ vì phải lên xe từ 5 giờ sáng 
tan biến nhanh chóng khi chúng tôi nhìn 
thấy hai bên đường đi mênh mông 
những nước. Nước ngập ruộng đồng, 
nước leo lên gần mái nhà, nước che các 
gốc cây khiến ta chỉ thấy cành và lá. 
Đâu đâu cũng có những ống sắt vắt 
ngang con đê dẫn nước từ bên này đê 
qua bên kia đê để xả bớt lũ. Nhà nước 
đã cấm xe lớn đi vào những vùng này, 
chỉ ưu tiên cho xe chở hàng cứu trợ như 
xe của chúng tôi bởi xe phải cán lên 
những miếng ván vắt qua những ống 
sắt ấy để ống không bị bể, và điều 
đương nhiên là xe không qua được 
những miếng ván nho nhỏ đó, nên ống 
nhíp ở đuôi xe bị bể khiến hôm sau trên 
đường về lại Saigon, bác tài cứ phải 
dừng xe lại mãi để gõ đỡ cái nhíp trước 
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khi tìm được tiệm hàn trên quốc lộ. 

 

200 người đến lãnh quà lũ lụt gồm 10 
kg gạo, 1 thùng 30 gói mì, 1 cái mùng 
lớn và 50.000 đồng hôm 13/10/11 đều 
là những nông dân nghèo nhất xã. Khi 
“mùa lũ chưa đến”, họ lam lũ trên các 
cánh đồng làm thuê cho “chủ ruộng”, 
sống bữa đói bữa no. Nay “con nước 
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lên”, lúa bị mất trắng, chủ ruộng xính 
vính cầm cố hoặc bán ruộng thì họ lâm 
vào cảnh bế tắc. Những tưởng người 
miền Nam do cuộc sống thong thả hơn 
dân ở 2 miền Bắc, Trung nên có nét 
mặt thoải mái, tôi ngỡ ngàng nhìn nét 
mặt khắc khổ của họ. Xã này cũng ít 
được cứu trợ nên mọi người làm việc rất 
tỉ mỉ, dù đoàn chúng tôi đã có em 
Duyên kiểm phiếu nhận quà, họ cũng 
vẫn cử 1 người đọc tên, 4 người cầm 
danh sách rà lại từng người. Điều cười 
ra nước mắt là Duyên phát giác ra một 
“giấy báo nợ” thay vì “phiếu nhận quà”. 
Khi được hỏi, chủ nhân của nó tuổi 
khoảng 30 xanh mặt : “đâu biết, thấy 
tờ giấy có đóng mộc màu đỏ thì tui xách 
đi thôi !”. Người trong xã phải rà tên chị 
trong danh sách thật kỹ rồi mới dám xin 
quà cho chị. 

Quà phát xong chỉ còn lại một phần duy  
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nhất, người trong xã nói đấy là của 3 
anh em mồ côi đang đi học nên chúng 
sẽ đến lãnh khi tan trường. Đoàn đòi 
phải có 1 trong 3 trẻ đến nhận, anh 
nông dân đứng đó vội chạy về chở 2 
đứa bé gái tới. Đứa nhỏ nhất mới 7 tuổi 
nên đứa chị 10 tuổi kể rằng ba mẹ 
chúng làm việc cực quá lâm bệnh rồi kẻ 
trước người sau qua đời, anh hai nó đã 
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lên tới lớp 8 rồi nên nó ở nhà lo cơm 
nước và làm việc vặt cho cô út nó ở gần 
đó để anh và em nó đi học, khi nào 3 
đứa hết gạo thì cô út mua cho chúng. 
Được hỏi cô út có cho tiền xài không, nó 
nói lâu lâu xin thì cô út cũng cho, 2, 3 
ngàn đồng gì đó. Thấy người ngoài xã 
cũng quan tâm giúp 3 anh em mỗi đứa 
180.000 đ mỗi tháng, tôi để thầy hướng 
dẫn đoàn đi cứu trợ vốn ở Châu Đốc 
theo dõi giúp chúng nó học hành rồi cả 
đoàn cùng về chuẩn bị cho trên 370 
phần quà học sinh sẽ được phát ngày 
mai, 14/10/11, tại trường Đa Phước, xã 
An Phước, huyện Châu Đốc.    

Chúng tôi đi trên con đê nhỏ dài thăm 
thẳm để đến trường. Bên phải con đê là 
những ruộng lúa bát ngát may mắn 
thoát nạn nước tràn nhờ dân giữ được 
đê, bên trái thì do ở ven sông nên 
những ngôi nhà, cái thấp thì ngập nước,  
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cái cao thì không. Các cánh đồng bên 
trái con đê ngập đầy nước đến nỗi nếu 
không từng đến đây, người ta sẽ nghĩ 
đấy là con sông. Mà quả thật đây cũng 
là nước sông, vì mặt ruộng do cao bằng 
mặt sông nên nước sông dâng cao bao 
nhiêu thì nước ở ruộng cũng cao bấy 
nhiêu. Con đê mà chúng tôi đang đi ở 
trên cách xa con sông khoảng 1 km do 
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được dân làng đắp thêm những bao cát 
suốt thời gian vừa qua là con đê duy 
nhất còn tồn tại trong cơn lũ này đã bảo 
vệ được ruộng lúa.  

Đường vào trường tuy đã được đắp 
những bao cát nhưng vẫn chưa đủ để 
ngăn nước nên đoàn chúng tôi lóp ngóp 
lội vào. Sân trường may mắn được 
chúng tôi ủng hộ tiền lát xi măng năm 
ngoái nên không còn bị sình lầy nữa, 
học sinh được thoải mái ngồi xếp hàng 
chờ nhận quà. Các em vừa được đi học 
lại bằng ghe đưa đón tập thể sau 2 tuần 
phải nghỉ vì nước lớn. Nhiều em ở vùng 
nước ngập sâu hơn, ghe không vào 
được nên chưa thể đến trường. Quà của 
các em nhiều lắm, ngoài 5 kg gạo, 15 
gói mì, 1 gói kẹo, 5 quyển vở, dụng cụ 
học sinh còn có một cái áo mưa nữa, 
em nào cũng hớn hở khệ nệ bưng bê. 
Phần quà học sinh tiểu học phát vừa 
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xong, phụ huynh các bé Mẫu giáo đứng 
chầu rìa từ sớm đến xin những túi gạo, 
gói mì, túi kẹo mà chúng tôi đem dư vì 
các bé không có quà do chưa được đi 
học vì “nước chưa có giựt (xuống)”. Thế 
là người lớn lẫn con nít đều xếp hàng 
ngay ngắn để nhận những phần quà 
được chia đều, ít mà vui vẻ cả làng.  

 

Chúng tôi trở về Saigon trưa ngày hôm 
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ấy, lòng thương cảm dạt dào. Nước lũ ở 
miền Tây dâng lên đem theo cá khiến 
người dân có thể sống qua ngày tuy 
không ào ạt chớp nhoáng như lũ ở miền 
Trung nhưng phải đến 2 tháng mới rút 
hết, cây cối hoa màu bị hư hoại do bị ủ 
nước quá lâu, dù phù sa theo nước lũ 
tràn về khiến đất tốt lên sau đợt lũ 
nhưng liệu có thể hàn gắn được nỗi mất 
mát của mùa màng ? Lạy Phật, xin Ngài 
từ bi giúp cho bài toán nan giải này có 
câu trả lời, để người dân không còn phải 
lao đao với mọi tai ương.  

Tuệ Dung ghi 


